Sex & The Book / Thérèse and Isabelle, σαρκικό πάθος και απαγορευμένη αγάπη μεταξύ της απόκρυψης και της ομοφυλοφιλίας
Η παράνομη κόρη μιας υπηρέτριας και μιας πλούσιας αστικής τάξης που δεν ήθελε να την αναγνωρίσει, η Violette Leduc γεννήθηκε στο Arras στις 7 Απριλίου 1907 και μεγάλωσε από τη μητέρα της σε ένα άκαμπτο και κλειστοφοβικό κλίμα, που συνορεύει με το νοσηρό. Το λογοτεχνικό του πάθος διαμορφώθηκε στο κολέγιο του Douai, αλλά και αυτό για τη συμφοιτήτριά του Isabelle P. και, αργότερα, για τη δασκάλα μουσικής Denise Hertgès, η οποία απολύθηκε όταν ανακαλύφθηκε η σχέση τους. Μετά τη μετακόμισή της στο Παρίσι, η Violette δεν πέρασε τις τελικές της εξετάσεις και άρχισε να εργάζεται ως γραμματέας σε έναν εκδοτικό οίκο. Χάρη στην τυχερή συνάντηση με τους Maurice Sachs και Simone de Beauvoir, και οι δύο εντυπωσιασμένοι από το ταλέντο του, έκανε το ντεμπούτο του το 1946 με το μυθιστόρημα Ασφυξία, εκτιμάται από τους σημαντικότερους συγγραφείς της εποχής. Το '64, σχεδόν κέρδισε το διάσημο Prix Goncourt με αυτό που σύντομα έγινε η μεγαλύτερη επιτυχία του, η αυτοβιογραφική La Bastarda.
«Φεύγεις μακριά μου», είπε.
Κοίταξα στον καθρέφτη τα χέρια της συγκεντρωμένα στο pubis της, ένιωσα μια μοναχική απόλαυση.
«Δεν γδύνεσαι όπως εγώ;» Ρώτησε η Ιζαμπέλ.
Αγκάλιασα το γόνατό της, κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη, αγάπησα τον εαυτό μου στο βλέμμα της.
«Μην με πειράζει», είπε η Ιζαμπέλ.
Αποσπάστηκα από τον καθρέφτη: το σεξ από τα γλυκά βάθη. Ο καθρέφτης όμως με τράβηξε, μου ζήτησε περισσότερα μοναχικά χάδια. Χάιδεψα τα χείλη της Ιζαμπέλ και καβάλησα με το δάχτυλό της.
Ένιωσα το βάρος της ευχαρίστησης ανάμεσα στους μηρούς μου.
"Τι κάνεις?"
«Κοιμήσου για λίγο».
«Αναρωτιέμαι αν με αγαπάς», είπε η Ιζαμπέλ.
Δεν ήθελα να απαντήσω ναι.
Το σε μεγάλο βαθμό αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα Thérèse και Isabelle, από την οποία είναι παρμένο το απόσπασμα, αφηγείται την ιστορία της ερωτικής μύησης της νεαρής πρωταγωνίστριας Thérèse (πρώτο όνομα της Violette) από τη συμμαθήτριά της Isabelle, την προαναφερθείσα Isabelle P.
Το έργο ήταν στην πραγματικότητα το πρώτο κεφάλαιο ενός μεγαλύτερου μυθιστορήματος, Οργισμοί, που δημοσιεύτηκε το 1955 από τον Gallimard σε λογοκριμένη έκδοση και με μεγάλες περικοπές που περιλαμβάνουν, ακριβώς, ολόκληρη την συλλογική υπόθεση. Η σχέση μεταξύ της Thérèse και της Isabelle - που αποτελούνταν από λαθραίες συναντήσεις στον κοιτώνα, ανάμεσα στις τάξεις, στα ατίθασα δωμάτια του ξενοδοχείου - περιγράφτηκε με τόσο λεπτομερή και ρητά σαρκικό τρόπο ώστε να προκαλέσει αίσθηση. Herselfταν η ίδια η Simone de Beauvoir που κάλεσε τον Leduc σε ένα έργο αυτολογοκρισίας πριν προτείνει το χειρόγραφο στον Gallimard. Αλλά η αναθεώρηση του Violette δεν ήταν αρκετή: "Αν το δημοσιεύαμε όπως είναι, το βιβλίο θα προκαλούσε σκάνδαλο", έγραψε ο Lemarchand, εκδότης. Ορισμένες σελίδες των Thérèse και Isabelle, αν και τροποποιημένες, έγιναν δεκτές La Bastarda, αλλά θα πρέπει να περιμένουμε μέχρι το 2000 για να μπορέσουμε επιτέλους να διαβάσουμε αυτήν την υπέροχη και συγκινητική ιστορία σε πλήρη έκδοση.
Η σκηνή που αναφέρθηκε διαδραματίζεται στο άθλιο δωμάτιο ενός ωριαίου ξενοδοχείου, όπου η Ιζαμπέλ παρέσυρε την Τερέζ, κουρασμένη από το να ψιθυρίζει ανάμεσα στις κουρτίνες του κοιτώνα. Ωστόσο, η απόδραση, έστω και προσωρινή, βιώνεται από τα κορίτσια με κάθε άλλο παρά απελευθερωτικό τρόπο. Η Τερέζε παρατηρεί μια τρύπα στον τοίχο και είναι πεπεισμένη ότι κάποιος τους κατασκοπεύει. Ο πανικός την καταλαμβάνει και αποφασίζουν να φύγουν. Πριν συμβεί αυτό, όμως, τα δύο κορίτσια αρχίζουν να αγαπιούνται μεταξύ τους μπροστά σε έναν καθρέφτη. Είναι αυτή η στιγμή, στην οποία η Thérèse παρατηρεί τη γυμνότητα της Isabelle να αντανακλάται και την ωθεί να αγγίξει τον εαυτό της μπροστά της, να αποκαλύψει όλη τη μοναξιά με την οποία διαποτίζεται αυτό το πάθος, την ανάγκη που έχει η Thérèse να γίνει Isabelle και να συγχωνευτεί μαζί της με τη σειρά να βρει επιτέλους τον εαυτό της.
Η αγάπη που περιγράφει ο Leduc με δυνατά και νευρικά λόγια, με σφιχτό, λυρικό και οραματικό ύφος, είναι η αδύνατη αγάπη για την απόλυτη σύντηξη, μια απροσδιόριστη αγάπη από μίσος και μυστικά, φόβο μήπως ανακαλυφθεί, ζήλια και επιθυμία μέχρι θανάτου. Είναι αγάπη για το διπλό, αγάπη για τον καθρέφτη. Η Isabelle είναι Thérèse και η Thérèse είναι Isabelle. Όταν συναντηθούν στον κόσμο και είναι σε θέση να πουν ποιοι είναι, θα σταματήσουν να αγαπούν με αυτόν τον τρόπο. Ωστόσο, είμαι σίγουρος ότι θα συνεχίσουν να ονειρεύονται. Τι άλλο, αν όχι η πρώτη αγάπη, μας έκανε ποτέ να νιώσουμε αθάνατοι;
από την Giuliana Altamura
Φωτογραφία έναρξης από την ταινία "Τερέζ και Ιζαμπέλ "
Εδώ μπορείτε να διαβάσετε το προηγούμενο ραντεβού με τη στήλη, Sex & The Book / When eros γίνεται εμμονή. Ζήλια, εγκατάλειψη και λεσβιακή αγάπη στους στίχους της Σαπφούς